Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà îäíàæäû ñðàâíèëà ñåáÿ ñ äåðåâîì, â êîòîðîå ïîïàäàþò âñå ìîëíèè. Ìíîãîëåòíÿÿ ðàçëóêà ñ Ðîññèåé, áåäíîñòü è òÿæêèé «ñòîïóäîâûé áûò». Îäèíî÷åñòâî — ÷òî â ýìèãðàöèè, ÷òî «äîìà», êóäà ïî òðàãè÷åñêîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ åé âûïàëî âåðíóòüñÿ â ýïîõó «áîëüøîãî òåððîðà» è ïåðåæèòü àðåñò ìóæà è äî÷åðè, êîòîðûõ îíà áîëüøå íèêîãäà íå óâèäåëà.
Íî íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåæèòîå, ñòèõè Öâåòàåâîé, ïî ñëîâàì îäíîãî êðèòèêà, «èçëó÷àþò ëþáîâü è ëþáîâüþ ïðîíèçàíû… ðâóòñÿ ê ìèðó è êàê áû ïûòàþòñÿ çàêëþ÷èòü âåñü ìèð â îáúÿòüÿ».
Òàê îñóùåñòâèëàñü åå ìå÷òà — ñòàòü äåðåâîì, øóìÿùèì âàì íàâñòðå÷ó.